第(1/2)页
2000年。
这一年，在外省打工的江绍彦比往年都要早地回了老家，早在半个月前，家里就传来了消息——他媳妇又怀上了。
在这之前，江家媳妇已经连生了三胎，江家人次次盼着儿子，可出来的次次是女娃。江老爷子很不满意这个儿媳，连带着不满意娶了这个媳妇的江绍彦。在他看来，他这儿子挑媳妇的眼光是顶差的。可他偏就这么一个儿子，当初拗不过他，便同意了这门亲事，让当时父母双亡的红英进了门。
“要我说，可不该惯着你，我老头没别的要求，就想着入土之前抱上孙子，”江老爷子时常叼着根烟枪，对着自己儿子絮絮叨叨：“早说不要这家的，你偏偏犟得很……”
这样的话江绍彦听了很多次，每一次，他都默不作声，承受着老爹的怨气。
我也想要儿子。江绍彦想着。谁不想要个传宗接代的男娃，是啊，谁不想呢。可红英没做错什么。他又想。
尽管接连几次的失望将他折磨得身心俱疲，可他意识到，这满屋子里比自己更疲惫的是妻，体会了三次怀孕的辛苦，饱尝满腹失望之余还要忍受公婆的冷眼，这是他所不能感同身受的疲累。他心疼自己的妻。这个女人是在自己穷困之时就跟在身后的，婚后帮衬着自己盖了新砖房，尽心照顾着一双对她并不慈爱的老人，拉扯几个孩子长大……她让丈夫安心地在外工作，从不说家里的苦。江绍彦从没觉得红英有什么不好，他总是暗自庆幸，自己有这样的媳妇。实际上，村上的人都知道红英有多厉害。她从不像村口勇二娃家的媳妇那样泼辣，说不过两句话就要与人起争执，甚至掐起架来，回回一副不讲道理的样子；她也不是邻近的孙二婶那样嘴碎，常在背后窸窸窣窣地嚼舌根，活像只藏在人背后的老鼠，招人厌；那些一辈子唯唯诺诺惯了的女人更是比不过她，她从不低垂个头一副丧气模样，人见了都想推搡两下。她是那样的坚强，又不露什么锋芒，她恰到好处地收敛让人觉得舒服，也不让人小看了她。
她父母过世得早，那个老爹在时便是个药罐子，听人说是得了什么不得了的病，总之是治不好的，然她还是节省着每一分钱，留下来去抓那些她支付得起的药材。其实这些便宜的药能有多大的用呢——不知她想过这个问题没有——总归是尽了心的。
因着老头的病，家里早已是一副衰败的光景。后终于在某一个夜里，老头咽了气。老太太一早不知道感知到了什么，颤巍巍地去探他的鼻息，发现人走了，自己大大地哭了一场。起先倚在门口对着天公唾骂，咒怨老天不肯放过她家，让这劳什子病拖垮了一家人，骂着骂着，又说死了好，死了痛快，自己那可可怜怜的女儿不必受拖累，忽而声音又激昂起来，质问天爷什么时候才让自己死，活了这许多年简直是够了……这老太太在屋外边哭边骂，引了大堆人围在附近，时不时探个脑袋，窃窃说着：“怕是疯了。”立刻就有人附和：“这定是疯了。”有旁观者表示着自己的同情，说些“怪可怜的”之类的话。老太太骂了许久，冷眼扫了一圈围在屋外的人，黯黯进了屋子，低低地啜泣着，口里含含糊糊地呜着，听不真切说了什么。外头的人有善心的又往里挪了两步，许是想关切关切这老嫂嫂。然而还没走近，就听那呜咽声戛然而止，最后一个音卡在喉咙里，却怎么也发不出来了。
时间静止一般，大家都楞在外头，没有人再往前探头了。
红英的哭叫声将人们惊醒。“这可怜的孩子。”又有人在同情了。后来，红英一个人料理了双亲的后事，没有办酒席——实在没有钱多出来置办这些了。
(本章未完,请翻页)