我是成杰，因为我忍不了了，所以我跳出来做自述。
其实人们一直对我都有误解，很深，太他妈深了。
我是一个穷人家的孩子，这点我承认。
我母亲是个地地道道的打工人，当然现在我们90后都是打工人，但她混迹的地方，在各大餐馆和地下火锅城。
爸爸常年在外，哪里有工程，他的工地帽，便顺势戴上。
生活在一个几乎不见父母的空间里，我总是在那阴暗的屋子里伸出五指，一遍一遍地从一数到五，从五数到一。
的确，我不够优秀，小学毕业的父母，造就了中专毕业的我。
现在，我知道错不在他们了。
不管你的起点多低，都不能放弃自己对于前途的渴望。
但我的前半生，是自暴自弃的前半生。
我到发廊做学徒tony，我去新东方学厨师技艺，但我都做不好，我慵懒、无力，我妄图找到捷径能改变自己。
“成杰，你这单眼皮不行啊，去整整，整成双的好。
“成杰，你下巴有点方，稍微削一削，有家诊所我熟。
“小帅哥，你的鼻子太榻啦，要是高一点就更帅了。”
“嗨，你叫什么名字，晚上陪姐姐去打麻将，走。”
终于，有人理睬我了。
我终于凑上了一条我自认为的“捷径”。
夜店，酒吧，满是烟味的麻将馆。
那段时间，我的生活都围绕这些而进行。
但很快，我厌倦了，我恶心了。
就像是我厌倦了我那张因为虚荣而整的我自己都不认识了的脸。
我在上大专函授的时候，有位沈老师曾经跟我说过。
“玩，就往死了玩，学，就认认真真学，玩去吧，找个网吧，包宿，包两天，感受一下什么叫精神疲惫，什么叫乌烟瘴气，到时候让你看游戏，你都恶心。”
我并非天生人格有失，只因自己自甘堕落。
“来喝啊，今天谁也不许走，喝完酒咱们去纹身!”
“成杰，你这哪来的钱啊，这包厢费就得五六百吧，一看一瓶芝华士，两千多块呢，你肯定喝多了，纹什么身啊，我还得当兵呢。”
“去他妈的包厢费，哥几个想吃什么想喝什么随便，不用跟我客气，纹身怎么了，我又不欠谁的。”
“那我不跟你玩了，纹了身，以后有你后悔的，我邻居家的哥哥因为纹身，别说当兵了，考事业单位都进不去，我走了你们玩吧。”
“阿明，你干什么，真他妈玩不起，来，不要搭理他，咱们继续喝。”
从小玩到大的阿明，距离我越来越远了。
不过他说的话，不管我喝没喝醉都会听，感谢那天我喝多了，喝的不记得自己说过什么。
阿明和我一样中专毕业，然后到了部队，去年，他作为四类人员响应国家政策，现在已经成为了一名全日制的大学生。
“你报个函授班呗，还来我们学校，咱俩也有个照应。”
“好啊。”
“你和那老女人，断了吧？”
“嗨，别提了，早就不联系了。”
校园里的风，静悄悄的，同学们都很有素质，她们的身上洋溢着青春的气息，但我没有。
有时候，成熟未必是一件好事。